夏日午后，耳朵的記憶

夏日午后，耳朵的記憶

這幾天，午後小憩時，總是將陽台前的門打開，偶而，則連面對住戶的窗戶也打開，於是，空氣流通滿屋。喜歡在沙發上邊看閱讀地圖，邊發呆，假寐一番。窗戶外，車過的亮光，彷彿閃電一般，而對面樹梢，白花花的陽光，更是不切實的照的你睜不開眼。

想著車水馬龍，其實，並不能切合陽台下馬路的車流量，車過的引擎聲，不覺帶你回到你小時候，長大的三合院，午後，在長板凳上躺著納涼，那個午後，那個車流聲。一樣的夏日午後，拿著武俠小說在屋簷下若有似無的讀著。

那時的車聲，宛如眼前耳畔的真切。

註：很久之前，寫過一篇皮膚的記憶，更久之前寫過一篇，氣味的記憶，不過，那篇氣味的記憶，因為在嘉義實習結束後，把NB遺忘在回司訓所的計程車上，那篇文章，就這樣子，一直留在記憶裡了。那是我自以為寫的最好的一篇文章之一，不過，或許是因為找不到，才覺得最好，而，我們，再也回不去了。